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Resumo
O universo urbano no qual são constituídos os cenários de Rubem Fonseca demarca como ele redimensionou as 
questões do romance policial. Em seus escritos está a grande megalópole brasileira, levando à desolação, solidão e 
fi ssura do indivíduo que se vê nela desfi gurado. Contudo, esse ambiente arruinado, cético, marcado por violência e 
dissolução das identidades não é uma primazia da literatura desse autor. Toda uma geração utiliza largamente esses 
cenários, formulando e construindo narrativas que exploram abundantemente a cidade e seus espectros, um compos-
to de personagens acima de tudo antissociais.
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Nada temos a temer, exceto as palavras.
Rubem Fonseca – O Caso Morel

Uma das marcas registradas do espetacular sucesso de vendas e mesmo 
de crítica dos contos e romances de Rubem Fonseca é sua fascinação por 
um dos gêneros mais voltados para o grande público, o romance policial, 
que fi cou denominado tanto na própria crítica literária quanto no interior 
da indústria cultural como literatura popular ou paraliteratura. Mesmo que 
esse gênero não seja no Brasil em absoluto exclusivo do autor de “Vastos 
Pensamentos” e “Emoções Imperfeitas”, o universo urbano no qual são 
constituídos os cenários de Rubem Fonseca demarca como ele redimen-
sionou as questões desse ordenamento literário.

Suas narrativas não são somente fruto das mudanças operadas no ce-
nário urbano da literatura brasileira contemporânea, realizadas a partir da 
década da 70 1, e não podem ser creditadas somente ao talento fi ccional de 
Fonseca e à reciclagem que o autor realiza da escola hard-boiled americana. 
As transformações discursivas da literatura brasileira ofereceram, saindo 
de uma perspectiva marcada exclusivamente pela censura e pela violência 
do regime autoritário-militar2, as condições paradigmáticas desse novo ce-
nário. A descontinuidade operada no interior do estatuto narrativo fi ccio-
nal na literatura brasileira é aqui realçada como um ponto a ser expresso 
no interior da própria narrativa, quase que como um programa de desconti-
nuidade em relação à literatura anterior.

A ruptura dessa literatura em relação à anterior, e sua especifi cidade 
crítica, nas palavras de Antonio Candido 3, signifi cam: 

[...] que estamos diante de uma literatura do contra. Contra a escrita ele-

gante; antigo ideal castiço do país; contra a convenção realista, baseada 

na verossimilhança e o seu pressuposto de uma escolha dirigida pela con-

venção cultural; contra a lógica narrativa, isto é, a concatenação graduada 

das partes pela técnica da dosagem dos efeitos; fi nalmente, contra a ordem 

social, sem que com isso os textos manifestem uma posição política de-

terminada (embora o autor possa tê-la). Talvez esteja aí mais um traço 

dessa literatura recente: a negação implícita sem afi rmação explícita da 

ideologia.

Essa perspectiva é realçada claramente no conto em que muitos acre-
ditam ser uma espécie de cripto-entrevista, “Intestino Grosso”, em seu 
célebre “Feliz Ano Novo”, mais um dos livros censurados pelo regime mi-
litar. A personagem-escritor, ao ser perguntada sobre a existência ou não 
de uma literatura latino-americana, responde secamente: 

Não me faça rir. Não existe nem mesmo uma literatura brasileira, com 

semelhanças de estrutura, estilo, caracterização, ou lá o que seja. Exis-

tem pessoas escrevendo na mesma língua, em português, o que já é muito 

e tudo. Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo 

sobre pessoas empilhadas nas cidades enquanto os tecnocratas afi am o 

arame farpado.4

1
 Rubem Fonseca lançou-se na literatura 
nos fi ns da década de 60, alcançando seu 
sucesso na década posterior. Porém, sua 
ruptura com a literatura anterior e sua 
formulação discursiva da violência e o Rio 
de Janeiro são o que nos interessa aqui.

2
 Cf. Sussekind, 1985 e Lucas,1983 .

3 
Candido, 1987:212.

4
 Fonseca, 1975. Por mim sublinhado. Em 
uma de suas raras entrevistas, Rubem 
Fonseca (1970:27), afi rma categorica-
mente essa temática: “Eu não sou tão 
marginal quanto você [Davi Neves], mas 
não sou ligado a nenhum tipo de literat-
ura anterior. Os críticos quando falam de 
meus livros chegam inclusive a inventar 
coisas tremendas. A maior parte da lit-
eratura brasileira é regional, mas escrevo 
sobre o que sei e conheço: a cidade. Meus 
valores são urbanos.”
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Fora a desqualifi cação estilística ou de gênero a respeito de alguma 
identidade literária no interior da literatura brasileira – fundamentalmente 
a contemporânea – salta aos olhos o cenário descrito por Fonseca, o qual 
percorre seus contos e romances: a grande megalópole brasileira levando 
à desolação, solidão e fi ssura do indivíduo que se vê nela desfi gurado, sem 
uma defi nição precisa ou mesmo ontologicamente assegurada. Esse am-
biente urbano arruinado, cético, marcado por violência e dissolução das 
identidades não é uma primazia da literatura de Rubem Fonseca. Toda 
uma geração utiliza largamente esses cenários, formulando e construindo 
narrativas que exploram abundantemente a cidade e seus espectros, um 
composto de personagens acima de tudo antissociais.5

E o cenário que Fonseca utiliza como maior epígrafe para sua obra é 
indubitavelmente o Rio de Janeiro.6 Inúmeros de seus contos e romances 
são ambientados em espaços comuns da cidade: o Jardim Botânico, a Bar-
ra, as favelas, a Tijuca, Copacabana, Cidade de Deus... É essa cidade que 
buscarei analisar, apontando como sua construção discursiva é constituída 
e como as imagens da violência podem ser visualizadas nesse universo noir.

A cidade policial

A cidade e a violência que a atravessa foram também os ingredien-
tes para o surgimento do romance policial. Boileau-Narcejac7 muito bem 
distinguiram que o gênero só seria possível a partir do desenvolvimento 
da civilização urbana industrial e das novas técnicas policiais vigentes no 
século XIX. O reordenamento da ordem social, tal qual percebido nes-
se contexto, sugeria, então, um mundo sem nenhum centro imanente ou 
algum fundamento transcendente, no qual essa ordem social8 deveria ser 
assegurada por uma nova espécie de super-homem nietzscheano: o detetive. 
Inegavelmente, as vertigens e angústias, sonhos e desesperos contidos na 
urbe em muito ajudaram a construir o gênero, inventando uma tradição 
que atravessa E.A. Poe e Agatha Christie, Conan Doyle e o contemporâ-
neo Paul Auster.

Segundo a criação mais clássica do gênero, Sherlock Holmes, o ro-
mance policial, mesmo sendo considerado por uma parte da crítica e até 
do público como uma literatura trivial, garantiria um elo forte com a tra-
dição durkheimeana. O universo societário durkheimeano nunca deixaria 
de assumir o pressuposto de que há uma ordem social defi nida e garantida 
a priori, na qual existe a constatação de que vivemos em um período anô-
mico, transitório, mas que ainda há um sistema de valores coletivos impos-
to pela sociedade ao indivíduo, no qual é almejada a adequação entre os 
fi ns individuais e os fi ns coletivos.9 Para chegar a isso, o detetive-cientista 
deveria, a partir de um rigoroso método dedutivo, chegar ao real, ou seja, 
solucionar o mistério. As provas estavam lá. Só bastava que o véu da igno-
rância fosse retirado para que o mundo retornasse ao seu eixo, que a unida-
de ontológica –  do universo e da ordem social – voltasse a ser restaurada. 

O roman noir, surgido na segunda metade deste século, constituiu um 
ingrediente novo para esse gênero. A ideia de justiça e infalibilidade ins-
titucional, primordialmente das instituições penais, começa a ser posta 

5
É justamente a relação entre essas perso-
nalidades antissociais – que vão desde os 
fóbicos sociais até psicopatas, criminosos, 
assassinos, prostitutas e deslocados – e as 
megalópoles contemporâneas que apa-
recem em escritos como Vampiro (1993), 
de Luciano Trigo, nos livros de Sérgio 
Sant’anna, como “Notas sobre Manfre-
do Rangel – repórter” (1991), “Senhorita 
Simpson” (1989) e “O Monstro” (1994), 
entre outros, em “Um táxi para Viena 
d’Áustria” (1991), de Antônio Torres, nos 
romances de Patrícia Mello “Acqua Toffa-
na” (1994) e “O Matador” (1995), além do 
recente “Elogio da Mentira” (1998), nas 
narrativas mais claramente pós-moder-
nas de nossa literatura, com João Gilber-
to Noll, no romance pós-transicional de 
Luiz Eduardo Soares, “O Experimento 
de Avelar” (1997), no interior da obra 
paraliterária do próprio Rubem Fonseca 
e ainda nas recentes narrativas do psi-
canalista e fi lósofo Alfredo Garcia-Roza, 
somente para citar alguns dos trabalhos de 
autores signifi cativos da recente literatura 
brasileira. Aliás, Garcia-Roza, autor de 
“O Silêncio da chuva” (1998) e “Achados e 
Perdidos” (1996), ao ser perguntado sobre 
o que amalgama suas preferências intelec-
tuais – a psicanálise e a fi losofi a – e sua 
nova amante – a literatura policial –, foi 
incisivo: um assassinato. Sócrates, Édipo 
e um crime são a gênese não somente das 
tradições de que Garcia-Roza é tributá-
rio, mas podem mesmo ser vistos como uma 
nova ontologia negativa que transversal-
mente atravessa uma parcela signifi cativa 
da literatura brasileira contemporânea.

6
Sobre o Rio de Janeiro como o cenário par 
excellence de Rubem Fonseca, cf, entre 
outros, Silverman, 1981:261-277, Faria, 
1999:75-113, Gomes, op. cit., e Lowe, 1982 
e 1983.

7
Boileau-Narcejac, 1975:14-9.

8
A questão da ordem social não foi somente 
uma indagação presente na constituição 
do romance policial, nem somente expressa 
pela literatura do século XIX: a própria 
Sociologia logrou inteligir os novos acon-
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tecimentos em seu arcabouço analítico-in-
terpretativo. Como bem expressou Nisbet 
(1977:10-37): “Las ideas fundamentales 
de la sociologia europea se comprendem 
mejor si se las encara como respuesta al 
derrumbe del viejo regimen, bajo los gol-
pes del industrialismo y la democracia re-
volucionaria, a comienzos del siglo XIX, 
y los problemas de orden que éste creara. 
[...] La sociologia es la única ciencia social 
contemporánea donde la tensión entre los 
valores tradicionales y modernos aparece 
manifesta en su estrutura conceptual y en 
sus supuestos fundamentales.”

9
Cf. Almeida, 1991.

10
Mandel. 1988:64.

11
Chandler, 1944:18.

12
Idem, 1988:103.

13
Chandler, 1988a.

14
Fonseca, 1994.

15
Fonseca, 1994:93.

16
Fonseca, 1986.

17
Linda Hutcheon (1991:109) defi ne a 
paródia como uma forma de autoridade 
discursiva – nos termos de Stanley Fish 
– ao relacionar os textos parodiados à sua 
construção e, fundamentalmente, à sua 
recepção por parte dos leitores. Seria o dis-
curso paródico uma transcontextualização 
irônica de dupla face: desde a homenagem 
ao texto parodiado (“O Nome da Rosa”, de 
Umberto Eco, seria aqui um grande rep-
resentante dessa tradição) até o escárnio e 
a crítica ao determinado texto parodiado.

18 
Fonseca, 1994d.

19
Fonseca, 1975.

em xeque. Agora, porém, o detetive é o único ser não corrompido dessa 
ordem. Um ideário romântico, misturado a altas doses de cinismo, for-
ma a construção narrativa desses personagens.10 O detetive, esse homem 
coexistentemente “normal” e “extraordinário”, nas palavras de Raymond 
Chandler11, um dos maiores expoentes do gênero, é quem, mesmo apa-
nhando de policiais, vendo um mar de sordidez nas relações humanas e 
da corruptibilidade institucional, ainda se vê como “uma cara bacana e, de 
uma certa maneira, ingênuo”.12

Porém, a ruptura entre o romance policial clássico e o roman noir não 
foi tão radical quanto muitos autores e críticos pensaram. Os autores noir, 
mesmo negando qualquer semelhança com a tradição que os sucedeu, ain-
da estão inseridos em um universo onde a ordem é assegurada – mesmo 
que dramaticamente – pela idealização da Lei como resguardadora do uni-
verso social e mesmo individual.  

O roman noir é uma clara tradição de que Rubem Fonseca é tributário, 
como demonstra sua paródia a “The Big Sleep”13, de Chandler. O conto 
“Mandrake”14 possui uma trama muito próxima ao livro de Chandler e, 
ao seu término, dá-se a sequência “Adeus, minha adorada, longo adeus. O 
grande sono”, que é a tradução de grandes romances policiais de Chandler: 
“Farewell, my lovelly”, “The Long Goodbye” e “The Big Sleep”.

A própria personagem de Mandrake, um detetive que atravessa a obra 
de Fonseca, é uma das que melhor traduzem a ruptura entre o universo 
noir clássico e o do autor brasileiro. Ao contrário do incorruptível detetive 
da tradição policial – que Marlowe expressa tão bem em seus casos –, 
Mandrake é capaz de extorquir uma Mercedes de seu cliente, aprender a 
utilizar facas para matar seus inimigos e, quem sabe, até mesmo assassinar 
prostitutas por pura diversão, entre outras habilidades. A grande diferença 
entre Mandrake e Marlowe, o grande detetive de Chandler, é que aquele 
se autodefi ne como “um homem que perdeu a inocência”.15 A indagação 
fundamental agora é, ainda nas palavras de Mandrake, em “A Grande 
Arte”16: “Existem realmente culpados e inocentes?”. A paródia17 policial do 
roman noir realizada por Fonseca se assemelharia, assim, à revisão crítica 
dos westerns, onde o universo entre “mocinhos” e “bandidos” estaria agora 
sujeito a leituras menos substancialistas.

Entre solidão e violência 

O universo fi ccional de Fonseca é marcado constantemente pela soli-
dão, pela violência e pela desorientação. A cidade, aqui, seria o lugar do 
não-encontro, da ausência de códigos comuns partilhados. As persona-
gens vagam sem orientação, sem rumo, sem sentido. No conto “Encon-
tro no Amazonas”18, por exemplo, o motivo da perseguição mortal a um 
homem nunca é contado pelo autor-perseguidor, permanecendo, mesmo 
durante o desfecho, uma incógnita. A indiferença em relação a tudo e a 
todos é generalizada.

 Um dos contos mais poderosos e famosos de sua obra, “Feliz Ano 
Novo”19, contido no livro homônimo, é um dos que melhor ressaltam essa 
perspectiva. Os jovens, na véspera do Ano-Novo, conversando, com fome, 
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bebendo cachaça e fumando maconha, discutem o que acontecera com os 
amigos e a atual situação:

A barra tá pesada. Os homens não tão brincando, viu o que fi zeram com 

o Bom Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevé e estrangula-

ram. O Minhoca, porra! O Minhoca! Crescemos juntos em Caxias, o cara 

era tão míope que não enxergava daqui até ali, e também era meio gago – 

pegaram ele e jogaram dentro do Guandu, todo arrebentado.

Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo. Os homens não 

tão dando sopa, disse Pereba. E frango de macumba eu não como.20

Decidem-se então por pegar os “ferros” de um bandido famoso, que 
estavam escondidos no apartamento de uma senhora do próprio bloco de 
apartamentos onde moravam, e assaltar uma das “casas bacanas” de São 
Conrado. Invadem uma casa, em meio a uma festa. Pouco dinheiro e mui-
tos cartões de crédito e cheque. Joias. Tempos difíceis. A dona da casa é 
procurada por sua fi lha e um dos bandidos. Encontram a fi lha morta por 
ter resistido ao estupro. A mãe provavelmente morreu de susto. Com nojo 
e já sem paciência, um dos assaltantes arranca o dedo da senhora para 
arrancar um dos anéis. Vão-se anéis e dedos. Estavam com fome e foram 
comer.

Um dos reféns, Maurício, se autoproclama porta-voz dos assaltados, 
tentando convencer os assaltantes a comer e beber à vontade, deixando-os 
livres. A ira sobe. Um dos bandidos, comendo uma coxa de peru, atira em 
seu peito com a 12, para ver se ele gruda na parede. Deu errado. Mas “no 
peito tinha um buraco que dava para colocar um panetone.” Zequinha, 
porém, avisa que funcionaria em algo de madeira. Pegaram outro refém. 
Recarregaram a 12 e atiraram em seu peito. Após ele ter voado, fi cou gru-
dado na madeira. “Eu não disse?”, afi rmou Zequinha.

Foram embora, abandonando o carro roubado para o assalto. Voltaram 
para o decadente prédio onde moravam. Mas a zona sul, próximo à praia, 
ainda era melhor do que Nilópolis. Guardaram os objetos roubados e as 
armas novamente no apartamento da velha preta.

Subimos. [...] Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o 

próximo ano seja melhor. Feliz Ano Novo.21

Não há escapatória ou subterfúgios nesses cenários em ruínas dos quais 
é composta a megalópole contemporânea, nem mesmo para o comissário 
Vilela, de “A coleira do cão”22, o único a se manter distante da corrupção 
que impera em sua delegacia. Vilela não está à venda, como os demais em 
sua delegacia, e é refratário aos métodos de tortura para a obtenção de 
provas e confi ssões. Mesmo sendo um desviante, por não aceitar a ordem do 
sistema, seus colegas o respeitam. Um dia, para obter informações de um 
preso, o comissário sugere que ele e os companheiros, em vez de utilizarem 
as recorrentes práticas inquisitoriais, façam uma espécie de “teatro”: buscam 
o preso na carceragem, sem avisá-lo do destino, criando um verdadeiro 
clima de execução. Durante o trajeto, conversam entre si e avisam ao preso 

20 
Idem, ibidem:10.

21 
Idem, ibidem:15.

22 Fonseca, 1994b.
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que irão matá-lo quando da chegado do seu destino. Ao chegarem em um 
descampado, o preso permanece calado, sem nada confessar. Vilela, tendo 
seus companheiros próximos, manda que ele se ajoelhe, encosta uma 45 na 
sua testa. Diz que vai matá-lo, mas o preso persiste em dizer que não sabe 
de nada. Vilela, intempestivamente, dispara; era para ser uma represen-
tação. Todavia, se não fosse a rápida mão de um dos policiais a empurrar 
a mão do comissário, ele teria sido morto, à sangue frio. “Me deu uma 
vontade de atirar na cabeça dele...”.23 O preso, em prantos, confessa seus 
crimes, enquanto Vilela sai pensativo.

Também a imagem construída pela mídia em relação à violência é 
desencantada por essa forma narrativa. O clássico conto “O Cobrador”24, 
transcorrido também no Rio de Janeiro, é o exemplo típico dessa estraté-
gia. Vários crimes cometidos pelo protagonista, um justiceiro social antirro-
binhoodiano, a quem a sociedade “deve tudo”, parodia com as “revelações” 
da imprensa com os crimes cometidos por “bandidos famosos”, sendo que 
ele, assim mesmo, fi ca à margem da fama marginal.

O dentista Dr. Carvalho, sua primeira vítima, quis cobrá-lo por uma 
extração de dente. Levou um tiro no joelho. “Devia ter matado aquele 
fi lho da puta”. Agora ele é o Cobrador, a quem a sociedade “deve tudo”. E 
continua sua saga. Primeiramente com um casal que está saindo de uma 
festa: são rendidos antes de entrarem no carro. Levados a um lugar sem 
testemunhas, ele prepara seu ritual.

Ela está grávida, ele disse apontando a mulher, vai ser o nosso primeiro 

fi lho. Olhei a barriga da mulher esguia e decidi ser misericordioso e disse, 

puf, em cima de onde achava que era o umbigo dela, desencarnei logo o 

feto. A mulher caiu emborcada. Encostei o revólver na têmpora dela e fi z 

ali um buraco de mina.

[...] Curva a cabeça, mandei.

Ele curvou. Levantei alto o facão, seguro nas duas mãos, vi as estrelas no 

céu, a noite imensa, o fi rmamento infi nito e desci o facão, estrela de aço, 

com toda minha força, bem no meio do pescoço dele.

A cabeça não caiu e ele tentou levantar-se, se debatendo como se fosse uma 

galinha tonta nas mãos de uma cozinheira incompetente. Dei-lhe outro 

golpe e mais outro e outro e a cabeça não rolava. Ele tinha desmaiado 

ou morrido com a porra da cabeça presa no pescoço. Botei o corpo so-

bre o para-lama do carro. [...] Concentrei-me como um atleta que vai dar 

um salto mortal. Dessa vez, enquanto o facão fazia o seu curto percurso 

mutilante zunindo fendendo o ar, eu sabia que ia conseguir o que queria. 

Brock! a cabeça saiu rolando pela areia. Ergui alto o alfanje e recitei: Salve 

o Cobrador! Dei um grito alto que não era nenhuma palavra, era um uivo 

comprido e forte, para que todos os bichos tremessem e saíssem da frente. 

Onde eu passo o asfalto derrete.25

Nasce o assassino-poeta-marginal – “Eu sou uma hecatombe / Não foi 
Deus nem o Diabo que me fez um vingador / Fui eu mesmo [...] Eu sou o 
Cobrador”26. As dívidas deverão ser cobradas.

Ao fi m do conto, o Cobrador se apaixona por Ana, uma jovem pro-

23 
Idem, ibidem:410.

24
Fonseca, 1994.

25
Idem, ibidem:171-3.

26
Idem, ibidem:176.
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blemática de classe média alta – “Minha vida não tem sentido, já pensei 
em me matar, ela diz”.27 No quarto do narrador, Ana fi ca intrigada com as 
armas:  “Você já matou alguém? Ana aponta a arma para a minha testa. 
Já. Foi bom? Foi. Como? Um alívio”28. Ele entra no grupo revolucioná-
rio de esquerda ao qual Ana pertence, formulando uma nova meta para 
a sua vida, o que levou Luis Costa Lima29, em seu ensaio “O Cão Pop e 
a Alegoria Cobradora”, a dizer que “a conversão política” do narrador  “é 
demasiado rápida para ser convincente”. 

Porém, seu último ato inconsequente será um assalto em uma mansão, 
no dia de Natal. Freire Filho, em sua dissertação “Palavras, Pênis e Punho 
– A Musa Perversa e os Limites da Representação”30, analisa longamente e 
com rigor essa temática, discutindo aqui a hipótese de Costa Lima.

 
Uma leitura, entretanto, mais atenta revela a ironia como é tratada, dentro 

do conto, esta possível conscientização política: em nenhum instante o 

personagem demonstra uma noção mais aprofundada sobre o novo papel 

que vai desempenhar [...] 

A entrada no mundo da subversão armada não implica uma súbita e in-

verossímil mudança de mentalidade do narrador. Ele continua ambicio-

nando  o poder – num sentido mais individual do que coletivo – e a glória.  

Segue escravo do messianismo de outrora: do mesmo modo como o serial 

killer de Seven se julgava destinado a tirar o pecado do mundo ou o taxista 

psicopata de Taxi Driver (1976) desejava exterminar a “escória da socie-

dade, o Cobrador se crê o responsável por uma missão (palavra que ele 

emprega amiúde): eliminar da face da terra a burguesia parasitária. Con-

duzido por Ana, ele adere à luta armada, mas não há, de fato, nenhuma 

orientação ideológica mais consistente que se sobreponha de modo pe-

remptório à ideia rasteira do assassinato como missão, no sentido da revolta 

individualista das primeiras páginas do conto.

A própria Ana, a amante-preceptora, parece buscar no confronto clandes-

tino contra o sistema não muito mais do que uma forma de escapismo para 

o tédio e o vazio de sua vida burguesa [...].

Mesmo que retomemos um pouco mais essa já longa citação, é neces-
sário observar que Freire Filho fi naliza exemplarmente sua hipótese sobre 
O Cobrador, argumentando que, 

em verdade, o que parece estar em jogo no fi nal de O Cobrador é a dis-

cussão da essência mesma dos movimentos de luta armada, seus laivos de 

messianismo e ingenuidade. Os princípios defendidos no Manifesto de 

Natal que o Cobrador envia para os jornais [...] soam apenas como mais um 

conjunto de clichês, que os dois personagens reproduzem com um quê de 

boa intenção e uma patente credulidade excessiva nas próprias forças. 

Signifi cativamente, o narrador, no parágrafo de encerramento do conto, 

deixa de lado as especulações sobre sua futura vida de guerrilheiro, e se 

atém à descrição dos preparativos para a invasão do Baile de Natal.

27
Idem, ibidem:177.

28
Idem, ibidem:180.

29
Lima, 1981:157.

30
Freire Filho, 1996:161-71. As dívidas 
para com o autor na análise da obra fonse-
quiana – a meu ver, a melhor realizada – 
são maiores do que se pode observar nessa 
longa citação. 
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O conto “Cidade de Deus”31 compõe de forma signifi cativa o espectro 
da violência e sua extemporaneidade. Uma mulher que possui como seu 
amante o chefe do tráfi co de Cidade de Deus, mora com este em um con-
domínio de luxo na Barra da Tijuca. Quando chega a “mercadoria”, ele 
desaparece por alguns dias. A mulher diz às vizinhas que ele trabalha com 
“importação e exportação” (!?), e é por isso que ele tem de se ausentar por 
tempos longos.

Quando o marido chega, ele se satisfaz sexualmente com ela, sem se 
importar, e, em seguida, dorme. Ela o acorda e faz um pedido. Quer que 
ele mate uma criança, fi lho de uma mulher que, segundo ela, a maltratou 
muito em Cidade de Deus. Esta mulher que a maltratou era casada com 
seu ex-namorado. O trafi cante pergunta veementemente se ela ainda gos-
tava dele. Ela diz que não; a vingança é somente pelas humilhações que 
sofrera. Ele concorda: “‘Vou mandar pegar o moleque e levar para a Cidade 
de Deus’. ‘Mas não faz o garoto padecer muito’ [pede a mulher]. ‘Se [...] 
souber que o fi lho morreu sofrendo é melhor, não é?’”32

O marido desaparece na chegada de mais um carregamento. Ao retor-
nar, repete o ato com a mulher. Quando já está para dormir, ela pergunta 
se ele cumpriu a promessa. Ele diz que sim.

‘Faço o que prometo, amorzinho. Mandei meu pessoal pegar o menino 

quando ele ia para o colégio e levar para a Cidade de Deus. De madrugada 

quebraram os braços e as pernas do moleque, estrangularam, cortaram ele 

todo e depois jogaram na porta da casa da mãe. Esquece essa merda, não 

quero mais ouvir falar nesse assunto’, disse Zinho.33

 
Ele dorme. Aí ela se levanta e busca uma fotografi a escondida. Era a 

foto do ex-namorado. Ela chora copiosamente, com saudades do grande 
amor da vida.

Nesse ambiente de desolação e violência, até mesmo a linguagem é 
colocada em dúvida a respeito de sua integridade: “Nada temos a temer, 
exceto as palavras”.34 “A palavra é tomada aqui como metonímia para a 
linguagem impura dos homens [...]. Daí o estilo direto, seco, a frase sem 
ornamentos, na esperança da apreensão do real sem distorções, da utopia 
da exatidão [...]”.35

Mesmo que alguns críticos afi rmem que a secura com as palavras seja 
oriunda da tradição do roman noir, na obra fi ccional de Rubem Fonse-
ca a relação do escritor com as palavras é percebida de forma singular. 
Há um fascínio em justapor a escritura ao assassinato; o escritor, homem 
das palavras, ao criminoso. É assim, por exemplo, em “Agruras de um 
jovem escritor”36, “O Caso Morel”37, “Bufo & Spallanzani”38 e “Romance 
negro”.39 Em “Vastas emoções e Pensamentos Imperfeitos”40, a obsessão do 
narrador-cineasta pelas palavras de outro escritor, o russo Isaak Bábel, é 
um dos defl agradores da trama de perseguição e assassinatos. Em suma, 
as palavras não são transparentes, nem inocentes: são perigosas. É através 
do diário de Joana que se denuncia Morel; são as anotações do caderno de 
Fortunato que o vinculam ao atentado da Toneleiros. Realmente: “Nada 
temos a temer, exceto as palavras.”

31
Fonseca, 1997.

32
Idem, ibidem:13. 

33
Idem, ibidem. 

34
Fonseca, 1994a:13;34;43.

35
Idem, ibidem:67.

36
Fonseca, 1990d.

37
Fonseca, 1994a.

38
Fonseca, 1985.

39
Fonseca, 1994d.

40
 Fonseca, 1994d.
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Uma cidade nunca antes maravilhosa

A dissolução das identidades e o desencanto diante do mundo acompa-
nham a literatura de Rubem Fonseca. Em “Romance Negro”41, o atormen-
tado escritor assume o inevitável: a dissolução entre as palavras e a ação. As 
palavras não são amigas do escritor. Elas são opacas e próximas da mor-
te. “Baudelaire, o grande sifi lítico, vagando moribundo pelos bordéis de 
Bruxelas; Poe morrendo de delirium tremens em Baltimore”. A Babel está 
novamente posta em cena. No último trabalho de Fonseca, “A Confraria 
dos Espadas”, o conto “Livre-Arbítrio”42 realiza uma dissolução clara entre 
as palavras e a moral. A personagem, que tira a vida de outras que desejam 
morrer, durante todo o conto desconstrói não só a ideia de morte, mas a 
própria concepção da vida. Nesse contexto, não há identidades fi xas, e toda 
afi rmação – ontológica ou naturalizada, pouco importa – é dissolvida.

Matar uma pessoa é fácil, o difícil é livrar-se do corpo. Esta frase, que 

poderia ter sido dita por um dos carrascos de Auschwitz mas na verda-

de referia-se originalmente a um elefante, veio paradoxalmente à minha 

lembrança quando depositei o corpo inanimado de Heloísa, que pesava 

menos de cinquenta quilos, no banco da praça Atualpa. Desculpe-me se 

parece cínico e insensível, mas a senhora pediu-me que lhe escrevesse sem 

artifi cialismos verbais, direto do coração (uso suas palavras), e é isso que 

estou fazendo.43

Acredito que tenha fi cado claro que esse universo é próximo ao mun-
do hobbesiano pré-estatal. Não há garantias institucionais, e mesmo os 
laços de lealdade entre os indivíduos estão sob o fi o da navalha. Como 
exposto anteriormente, o que Jean Delumeau44 conceituou como ausência 
de segurança ontológica aqui também pode muito bem manifestar a virtu-
alidade da guerra de todos contra todos, a ausência da permanência de 
expectativas mínimas para que a ordem social possa ser assegurada no 
interior da cidade.

Elisabeth Lowe, em seu “The City in Brazilian Literature”45, percebeu 
que no universo fonsequiano as personagens não possuem inseguranças 
formuladas e realizáveis através de distinções produzidas por diferencia-
ções de classes sociais – seja como fundamento econômico ou ético, pouco 
importa –, como pensa uma determinada matriz interpretativa de Rubem 
Fonseca. Todos os habitantes da cidade são igualmente vítimas e produto-
res da violência, desde o grande empresário ao vigarista, do jovem classe 
média ao serial killer.

Coexistem, assim, diversos níveis de habitantes-personagens na cida-
de, todos vivendo em mônadas solipsistas, o que faz com que não exista 
autorreconhecimento entre os interlocutores em um universo em que pre-
valece solidão, desesperança e medo. Mesmo havendo simultaneidade nos 
modos de vida desses habitantes, a confrontação é constituída quando é 
rompida a harmonia inconsciente que rege o não-pertencimento a espaços 
comuns. Ou seja, quando há mesmo a possibilidade do encontro, e assim 
a virtualidade de um mínimo (re)conhecer o Outro, a potencialidade do 

41
Fonseca, 1994d.

42
Fonseca, 1998.

43
Idem, ibidem:9.

44
Delumeau, op. Cit.

45
Lowe, 1982.
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confl ito surge como via de fato de um mundo marcado por hierarquias an-
cestrais. A relação Eu-Tu, minimamente asseguradora da sociabilidade e 
do diálogo, é substituída invariavelmente pela relação Eu-isto. A perda da 
potencialidade subversiva do universo carnavalizado bakhtiniano46, visto 
acima, mais uma vez atravessa esse cenário.

Inegável que autores contemporâneos ligados às Ciências Sociais ve-
jam o Rio de Janeiro como uma dramática arena societária, onde o não-
reconhecimento dos indivíduos no espaço público gera uma “proto-cida-
dania”47, um viver trágico para os habitantes da cidade48, uma reestetização da 
violência através de éticas privadas49, uma cultura da evitação enquanto ethos 
excludente da sociedade carioca contemporânea50, ou mesmo uma cidade 
partida51, defi nições estas que, mesmo com suas particularidades teóricas 
e metodológicas, em suas múltiplas perspectivas da temática da violência 
urbana no Rio de Janeiro, em muito podem se aproximar de uma determi-
nada leitura da obra de Rubem Fonseca. 

A questão que aqui apresento é que a representação dessa violência as-
sume em Fonseca e nos autores mencionados características distintas de 
construção. Enquanto naqueles há uma nítida busca de instauração da or-
dem perdida ou a reconstrução de novos espaços comunitários, em Fonseca 
existe a ideia de que a ordem social nunca foi realmente fundada, tal como 
pensava romanticamente o roman noir clássico. Decadência e barbárie se-
riam as grandes manifestações da civilização, porém, por uma via própria: 

Provavelmente, o fato da violência urbana e do crime serem recorrente-

mente utilizados pela literatura moderna para compor o que se poderia 

denominar de imagem sintética da cidade pode ser compreendido como 

uma derivação da kulturkritik que percebia a cidade moderna com negação 

da civilização.52

Uma grande exemplifi cação dessa ausência pode estar expressa nas 
duas partes do conto “Passeio noturno”.53 Nele, um empresário que chega 
em casa depois de um dia estafante e só encontra indiferença e tédio – os 
fi lhos no quarto, já que não precisavam naquele momento de dinheiro; e 
a esposa bebendo um whiski, pois eles tinham conta conjunta – possui 
como forma de relaxamento dirigir tranquilamente seu jaguar com reforço 
no para-choque para matar vítimas aleatórias. Como sublinha Luís Costa 
Lima, no mesmo ensaio,54 seria um erro tentar distinguir na atitude deste 
empresário-narrador uma retomada da ideia do assassinato como um ato 
gratuito, como percebe De Quincey em seu “O Assassinato como uma das 
Belas Artes”, pois isso “[...] seria estetizar a narrativa, i.e., trazê-la para o 
campo da excepcionalidade e assim afastar a visão de dentro que apresenta 
da nossa sociedade”.55 O narrador de “Passeio Noturno” é um sujeito nor-
mal, como aponta Costa Lima, já que todo o enredo é constituído a partir 
do clichê do homem bem-sucedido sufocado pelo stress e pela inseguran-
ça dos “dias terríveis de trabalho”. A maneira não-ortodoxa do narrador 
de encontrar o relaxamento, todavia, pode ser percebida através de um 
paradoxo: por um lado está inserida na lógica da sociedade de consumo 
que o conto visa a criticar e, por outro, se distinguiria pela das formas de 

46
Cf. Bakhtin, 1987.

47
Paoli, 1982.

48
Zaluar, op. cit.
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Soares e Carneiro, 1996.
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52
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55
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relaxamento expressas pelos clichês habituais – squash, tênis, quem sabe... 
Além do mais, nos contos violentos da literatura de Rubem Fonseca a 

própria violência não possui, substancialmente, um acréscimo real, pro-
blema este constante na recepção cotidiana da violência produzida pelo 
discurso midiático. Na verdade, o que há é uma possibilidade potenciali-
zada dessa violência como um processo necessário em um cotidiano pouco 
avesso à novidades, onde a rotina impera constantemente

 O romance Agosto56, sucesso de vendas e transformado em série 
de TV, pode ser percebido como uma síntese do que até aqui buscamos 
ressaltar. Anteriormente, vimos que o romantismo expresso no roman noir 
tradicional era uma das principais vítimas da paródia fonsequiana. O co-
missário Mattos, personagem muito próxima em seu caráter ao já citado 
Vilela, parece mesmo assim ser o grande exemplo que cria a distopia nesta 
hipótese: contrariamente a Mandrake, ele é ético, honrado. Seus pudores, 
até mesmo sexuais, chegam próximos aos do folhetinesco.

 Mattos em tudo lembra Marlowe, o herói de Chandler: solitário, 
honrado, sem sorte com os amores. Estamos assim diante de um texto em 
que o distanciamento crítico e paródico, como o conceituado por Hutche-
on, não se manifesta? Não. No desfecho do livro, Mattos recebe a visita 
de Chicão, o assassino que ele procurara durante todo o livro. Mattos é 
assassinado. Elementar, meu caro Durkheim: não dá mais para Marlowe.57

56
Fonseca, 1993.

57
Devo os argumentos desenvolvidos sobre 
Agosto a Freire Filho, op. cit.
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