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Resumo
Em todo o Brasil, 2009 foi marcado pelas comemorações do centenário da morte de Euclydes da Cunha, autor de 
uma das mais importantes obras do pensamento social brasileiro: Os Sertões. Obra que amalgama ciência e litera-
tura, permite, em certa leitura, uma compreensão do fenômeno da violência, para além dos esquemas cientificistas e 
darwinistas que de algum modo a dataram. Ao trazer essa abordagem para o debate contemporâneo sobre a violência, 
poderemos contribuir para uma crítica substancial da ordem social estabelecida, bem como de nossas instituições.
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“Um clássico é um livro que vem antes dos outros; mas 
quem leu antes os outros e depois lê aquele, reconhece logo 
o seu lugar na genealogia.”

Ítalo Calvino (1923-1985)

Um estilista intérprete do Brasil

O ano de 2009 foi marcado em todo o Brasil pelas comemorações do 
centenário da morte de Euclydes da Cunha1, autor de uma das mais im-
portantes obras do pensamento social brasileiro: Os Sertões. 

Em síntese, Os Sertões é a narrativa poética de um acontecimento 
lancinante da nossa nacionalidade, que ficou conhecido como a Guerra 
de Canudos. Canudos foi um arraial localizado no sertão da Bahia, onde 
se reuniu no final do século XIX um movimento milenarista –  liderado 
por um místico religioso chamado Antônio Vicente Mendes Maciel 
(Antônio Conselheiro) –, debelado pelas forças republicanas, à conta de 
valhacouto monarquista. 

Ao fim e ao cabo das hostilidades restaram apenas quatro defensores 
irredutíveis da “cidadela-mundéu”: dois homens, um velho e um menino, 
cujos últimos momentos foram retratados por Euclydes em passagem co-
movente e memorável.

Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a nossa história, resistiu 

até o esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão inte-

gral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus últimos 

defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois ho-

mens feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco 

mil soldados. (CUNHA, 2004, p. 778)

 
A campanha de Canudos foi, na verdadeira acepção da palavra, uma 

chacina; uma guerra de extermínio movida pela novel República, se-
quiosa em consolidar-se, contra uma população de desvalidos, relegados 
à margem da história.

Ao enfatizar a situação de excluídos do processo civilizador, na medida 
em que os membros da comunidade de Canudos foram retratados como 
“compatriotas retardatários” desse processo, Euclydes ofereceu um mote 
interessante, a partir do qual é possível pensar a questão da violência: o 
ponto de vista da alteridade.

No presente opúsculo, pretendemos, inicialmente, rememorar um pou-
co da vida e obra desse insigne intérprete do Brasil, a fim de deslindar a 
atualidade de seu pensamento. Em seguida, tentaremos argumentar que 
uma certa leitura de Os Sertões permite uma compreensão do fenômeno 
da violência, para além dos esquemas cientificistas e darwinistas que de 
algum modo dataram essa obra maior. 

A ideia que pretendemos esboçar nesse sobrevoo pelos sertões euclydia-
nos é a seguinte: é possível compreender a violência como o resultado da negação 
das condições sociais de produção da subjetividade. 

1
Optamos por escrever o nome de Euclydes 
com y, respeitando a grafia original.
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Essa apropriação inusitada da narrativa euclydiana estaria muito próxi-
ma, ao nosso sentir, da perspectiva esposada pelo sociólogo francês Michel 
Wieviorka, no ensaio Para compreender a violência: a hipótese do sujeito, tex-
to que integra a coletânea Em que mundo vivemos (2006) e que servirá de 
base para nossas reflexões.

  Desde já, queremos alertar o leitor de que não se trata de propor 
aqui nenhuma teoria da violência, pretensão que os limites estreitos deste 
estudo não comportam, tão-somente pretende-se sugerir uma possibilida-
de de leitura de Os Sertões que reafirme sua posição de grande clássico das 
letras e do pensamento brasileiro, sinal da veracidade das palavras de Ítalo 
Calvino que nos serviram de epígrafe. 

 
Esboço biográfico

Euclydes Rodrigues Pimenta da Cunha, filho de Manuel Rodrigues 
Pimenta da Cunha e de Eudóxia Moreira da Cunha, nasceu no dia 20 
de janeiro de 1866, na fazenda Saudade, município de Cantagalo, então 
província do Rio de Janeiro. 

Ao contar 19 anos, Euclydes ingressa na Escola Politécnica, a fim de 
estudar engenharia. É provável que dificuldades financeiras o tenham feito 
desistir do curso. Em 20 de fevereiro de 1886, assenta praça na Escola Mi-
litar da Praia Vermelha. Em 1891 conclui o curso de engenharia militar, 
na Escola Superior de Guerra. 

Em 1896, Euclydes da Cunha deixa o Exército e segue para São Paulo, 
sendo nomeado engenheiro-ajudante de primeira classe da Superintendên-
cia de Obras Públicas. Em novembro irrompe o movimento de Canudos. 

Em 14 de março de 1897 publica no Estado de São Paulo a primeira 
crônica sobre o movimento de Canudos, com o título de A Nossa Vendeia2. 
Em 17 de julho vem a lume a segunda crônica, com esse mesmo nome. 
Diante disso, o jornal O Estado de São Paulo não teve dúvidas em selecionar 
o correspondente que mandaria ao teatro de operações para a cobertura da 
campanha. A série de reportagens que produziu é o núcleo de Os Sertões. 

O contato direto com a realidade de Canudos leva Euclydes, progressi-
vamente, a mudar seu ponto de vista inicial quanto à natureza da refrega, 
chegando a produzir um texto que é uma verdadeira denúncia contra a 
violência desmedida conduzida pelo Estado republicano contra uma po-
pulação de infelizes. 

A campanha de Canudos terminou no final de 1897. Os Sertões chega 
às livrarias em dezembro de 1902. O sucesso estrondoso da obra torna Eu-
clydes conhecido e respeitado em todo o país, com três edições publicadas 
entre 1902 e 1909.

Em 1905, Euclydes da Cunha é nomeado pelo Barão do Rio Branco 
chefe da Comissão do Alto Purus, uma expedição destinada a precisar os 
limites territoriais entre o Brasil e o Peru. Euclydes permanece quase um 
ano na Amazônia.

No dia 15 de agosto de 1909, Euclydes da Cunha foi morto num duelo 
com Dilermando de Assis, por razões passionais, na casa de número 214 da 
Estrada Real de Santa Cruz, estação da Piedade. Euclydes deixou três filhos.

2
Uma alusão ao movimento conhecido como 
Vendeia, região francesa onde, em 1793, o 
recrutamento forçado para o Exército foi 
o estopim de uma revolução que aliou a 
Igreja e os camponeses contra a República 
recém-instaurada.
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Em vida, Euclydes da Cunha lançou apenas mais duas obras: Contras-
tes e Confrontos e Peru Versus Bolívia, ambas em 1907. Contrastes e Confron-
tos é uma coletânea de artigos escritos para a imprensa e reunidos em livro. 
Peru versus Bolívia é um longo ensaio escrito a pedido do Barão do Rio 
Branco, acerca de uma controvérsia de fronteiras entre esses países. 

As obras póstumas de Euclydes da Cunha são as seguintes: À Margem 
da história (1909); Canudos – Diário de uma Expedição (1939), reeditado, 
posteriormente, com o título de Canudos e Inéditos (1967); O Rio Purus 
(1960); Obra Completa (1966); Caderneta de Campo (1975); Um Paraíso 
Perdido (1976); Canudos e Outros Temas (1992); Correspondência de Euclides 
da Cunha (1997); Diário de uma Expedição (2000) e Poesia Reunida (2009) 
– obras reunidas e publicadas a partir do inventário intelectual do autor.

O enraizamento como questão vital

Desde que Martin Heidegger (1889-1976) publicou Ser e Tempo, sabe-
mos que o mundo do homem é um mundo compartilhado; o homem é ser-
no-mundo, o que significa dizer que a condição do homem é essencialmen-
te dramática3. E porque é um drama, a vida do homem é um projetar-se 
no grande palco do mundo, numa argumentação permanente e dialogada 
com os outros homens. 

O sociólogo francês Michel Wieviorka (1946), por sua vez, nos ensina 
o seguinte, na obra Em que mundo vivemos, sobre esse aspecto enigmático 
da nossa condição:

 
O sujeito não é, no entanto, um elétron livre, cuja trajetória pessoal 

escaparia de toda obrigação, a toda norma, a toda relação com outros 

que não as de sua escolha. Só existe na capacidade de viver relações. 

(WIEVIORKA, 2006, p.203) 

O homem não existe no mundo sem a necessária relação com outros 
homens; relação que exige, para sua efetiva autenticidade, o reconheci-
mento da alteridade. É nesse contexto do projetar-se, inerente ao homem 
como ser-no-mundo, que situamos o enraizamento como uma questão vital. 

O homem enraizado é aquele que realiza o âmago de sua condição: a 
capacidade de viver relações. O homem enraizado é sujeito histórico, porque 
é capaz de produzir, a partir das relações de reconhecimento que estabelece 
com outros homens, sua existência e a do grupo social que integra.

O enraizamento é o a priori do projetar-se, sem o qual o homem é inca-
paz de constituir-se sujeito de sua própria narrativa. Logo, desenraizar-se 
é deixar de ser-no-mundo para estar simplesmente à deriva nele, como algo 
supérfluo, redundante em sua demasia. É descaracterizar o homem de sua 
posição de singularidade, para reduzi-lo a mera coisa. A noção de enraiza-
mento é fundamental para uma concepção ampliada de segurança. 

Chamamos ordem, entre outras definições possíveis, à disposição con-
veniente dos meios que nos assegurem a realização dos fins que almejamos4. A 
ordem é captada pela razão, a partir de um meio onde as coisas estejam 
dispostas de modo a reduzir as incertezas, ampliando a possibilidade de 

3
Na medida em que  ser-no-mundo im-
plica relação com outros homens, o termo 
dramático se justifica no sentido do drama 
como série de acontecimentos que os ho-
mens fazem ou sofrem.

4
Uma das definições possíveis que se pode 
encontrar no Novo Dicionário Aurélio da 
Língua Portuguesa, na sua 3ª edição, no 
verbete correspondente.
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previsão dos acontecimentos. Toda obsessão humana pela ideia de ordem 
advém dessa necessidade intrínseca de mitigar racionalmente as incer-
tezas próprias da fragilidade de nossa condição, afastando o medo, esse 
gigante negro da alma, como o denominou Mira y Lopes (1896-1964), em 
Quatro gigantes da alma.

Segurança, numa análise abrangente do termo, quer dizer não estar ins-
talado no medo; na expectativa de experimentar aquilo que não temos a possibi-
lidade de prever e, portanto, controlar. 

Nisso reside o núcleo duro de toda projeção e o propósito maior da 
civilização. Civilizar é, em última análise, um esforço coletivo para 
reduzir o sofrimento causado pela contingência, seja diante das im-
plicações da finitude, dos perigos do mundo ou da desconfiança em 
relação ao Outro. 

O processo histórico de constituição da brasilidade, tal como denunciado 
por Euclydes da Cunha, não cumpriu esse mister. Encontramos a presença 
dessa engrenagem do medo, acionada pela exclusão do processo de enraiza-
mento, na narrativa de Os Sertões. Euclydes relata acerca do arraial que

Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de 

montanhas. Era um parêntese; era um hiato. Era um vácuo. Não existia. 

Transposto aquele cordão de serras, ninguém mais pecava. (CUNHA, 

2004, p. 735)

 
Um cotejo entre essas premissas e estaremos em condições de entender 

o sertão euclydiano como o não-lugar das subjetividades 5; um espaço fora 
da história, onde o homem-sujeito não encontrava solo adequado para deitar 
raízes e produzir sentido para sua própria existência. Canudos era o deser-
to das subjetividades sem poder de expressão. 

Nesse cenário de desolação, o sertanejo que é antes de tudo um forte, na 
célebre imagem euclydiana, é também um desenraizado: uma subjetividade 
destituída de intensidade vital.

Zygmunt Bauman (1925) cunhou um termo muito adequado para essa 
experiência de abandono, que se aplica bem à situação dos conselheiristas: 
vidas desperdiçadas. Para Bauman, o conceito de vidas desperdiçadas está 
associado à redundância, onde

Ser redundante significa ser extranumerário, desnecessário, sem uso – 

quaisquer que sejam os usos e necessidades responsáveis pelo estabeleci-

mento dos padrões de utilidade e de indispensabilidade. Os outros não 

necessitam de você. Não há uma razão auto-evidente para você existir 

nem qualquer justificativa óbvia para que você reivindique o direito à 

existência. (BAUMAN, 2004, p.20)

Os conselheiristas foram massacrados, porque etiquetados como “re-
dundantes”, sob o ponto de vista do projeto nacional estabelecido pelas 
elites republicanas, cuja ideia de ordem – que compreende enraizamento 
numa perspectiva existencial e cidadania no plano político – nunca alcan-
çou os limites daquele arraial, a não ser para varrê-lo a canhonadas. 

5
Trabalhamos com a ideia de subjetivi-
dade de Hegel para situar o conteúdo dos 
interesses e das metas  do indivíduo nesse 
espaço.
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Ascendamos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, dei-

xando na penumbra em que jazem, no âmago do país, um terço da nossa 

gente. Iludidos por uma civilização de empréstimo; respigando, em fai-

na cega de copistas, tudo que de melhor existe nos códigos orgânicos de 

outras nações, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais 

ligeiro com as exigências da nossa própria nacionalidade, mais fundo o 

contraste entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais 

estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque não no-lo 

separa um mar, separam-no-los três séculos. (CUNHA, 2004, p. 317) 

A atualidade de Os Sertões está nessa capacidade de crítica à moderni-
zação global autoritária, baseada na exclusão e que esmaga o diferente e o 
incompreensível.

Ao registrar a degola praticada com despudor pelas forças da ordem, 
Euclydes diz que:

O atentado era público. Conhecia-o, em Monte Santo, o principal repre-

sentante do governo, e silenciara. Coonestara-o com a indiferença culposa. 

Desse modo a consciência da impunidade, do mesmo passo fortalecida 

pelo anonimato da culpa e pela cumplicidade tácita dos únicos que podiam 

reprimi-la, amalgamou-se a todos os rancores acumulados, e arrojou, ar-

mada até aos dentes, em cima da mísera sociedade sertaneja, a multidão 

criminosa e paga para matar. (CUNHA, 2004, p.735)

Ao negarmos subjetividade ao Outro, ao inviabilizarmos seu acesso às 
condições materiais e espirituais de inserção como atores na vida social, 
negamos sua humanidade, porque reduzimos o horizonte de sua realiza-
ção existencial e, como disse Ernest Bloch (1885-1977), o que caracteriza 
o homem não é tanto o fato de ser uma criatura do pensamento, mas uma 
criatura com esperança. 

Nessa imoralidade original firma-se a raiz de toda violência.
Wieviorka nos ensina que: 

[...] A violência exprime uma subjetividade sem saída, a incapacidade de 

ter projetos, agir de maneira criadora e produzir sua existência; ela vem 

ressaltar o abismo que separa as instituições daqueles a quem elas deve-

riam fornecer as chances e os meios de se construírem. (WIEVIORKA, 

2006, p. 205)

E mais: a violência não atinge apenas a humanidade da vítima, mas 
também desumaniza o vitimador, consequência inevitável da condição de 
ser-no-mundo (ser-com). Nas palavras de Wieviorka:

[...] A crueldade, que tem necessidade da impunidade ou do sentimento 

de impunidade para desenvolver-se, informa-nos certamente sobre a parte 

de subjetividade que se inverte numa certa prática da violência e constitui, 

por vezes, uma maneira ou um mecanismo paradoxal de poder-se suportar 

a si mesmo. (WIEVIORKA, 2006, p. 213)
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Essa situação de incerteza diante das condições efetivas de realização 
das potencialidades humanas, que Euclydes da Cunha denuncia em Os 
Sertões, não é muito diferente daquela que observamos, hodiernamente, 
nos grandes centros urbanos. 

O morro da favela era um acidente geográfico situado ao sul do arraial, 
a partir do qual as forças republicanas lançaram seu derradeiro assalto; 
passou a designar, de um modo geral, os imensos guetos urbanos que pro-
lificam, vertiginosamente, na fase atual da modernidade, frutos da nossa 
incapacidade de mudar as determinações estruturais de uma ordem social 
estabelecida, que produz e reproduz a exclusão. 

Canudos foi dizimada por essa mesma lógica de desconsideração da 
subjetividade do Outro, que nos permite, hoje, condenar milhões de infe-
lizes a essa vida líquida6 da qual nos fala Bauman:

A vida líquida é uma sucessão de reinícios, e precisamente por isso é que 

os finais rápidos e indolores, sem os quais reiniciar seria inimaginável, 

tendem a ser os momentos mais desafiadores e as dores de cabeça mais 

inquietantes. Entre as artes da vida líquido-moderna e as habilidades 

necessárias para praticá-las, livrar-se das coisas tem prioridade sobre 

adquiri-las. (BAUMAN, 2005, p. 8)

A sociedade líquido-moderna caracteriza-se pela espantosa capacida-
de de produzir refugo, inclusive humano; gente que está fora da lógica de 
reprodução metabólica do capital e condenada a continuar fora, e que por 
isso pode ser desperdiçada, sem causar qualquer transtorno ao funciona-
mento do sistema. 

Nesse sentido, a obra maior de Euclydes da cunha pode ser considerada 
uma crítica avant la lettre da globalização. 

Considerações finais
 
Os Sertões constitui uma reflexão profunda sobre o significado da bra-

silidade; uma tentativa de responder à inquietante pergunta: quem somos 
nós, os brasileiros? 

Obra de pensamento sobre a nossa formação social, vazada em estilo 
que amalgama ciência e literatura, a composição de Os Sertões retrata de 
modo admirável toda atmosfera intelectual que caracterizou o tempo de 
Euclydes da Cunha. 

Em que pese isso, o impacto dessa obra na mentalidade nacional deve-
se antes ao profundo mal-estar que causou a denúncia da barbárie cometi-
da pelas forças republicanas, em nome da ordem, do que propriamente às 
suas filiações teóricas e literárias.

A Guerra de Canudos foi, no dizer de Euclydes, um ataque à “rocha viva 
da nossa nacionalidade”, um evento trágico da civilização brasileira que te-
mos insistido em repetir. Nunca se soube, com exatidão, quantos morreram 
no arraial. Fala-se em 26.000 almas. Chegou-se a esse número, porém, por 
conta da quantidade de casas inventariadas, ao término da guerra, quando, 
de acordo com o texto de Euclydes, foram contadas 5.200 vivendas. 

6
Por vida líquida, Zygmunt Bauman en-
tende aquela vida precária, vivida em 
condições de incerteza com relação ao fu-
turo; uma vida que situamos neste texto 
como aquela instalada no medo perma-
nente de viver.
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Ora, segundo dados da 1ª Conferência Nacional de Segurança 
Pública7, morrem no Brasil, anualmente, 48.000 pessoas vítimas da 
violência, o que signif ica dizer que, de algum modo, aquela ignomínia 
não acabou.

Darcy Ribeiro dizia que o Brasil era um moinho de gastar gente. Dizia 
isso por conta do número impressionante de homens e mulheres que tritu-
ramos, ao longo da história, no processo fantástico de construção da nossa 
nacionalidade. Canudos foi um desses momentos. 

Acreditamos que uma leitura de Os Sertões estimule uma reflexão so-
bre a violência a partir de uma ideia ampliada de segurança, que alcance 
não apenas o sentido de uma inviolabilidade física e patrimonial dos ci-
dadãos, mas também – e principalmente – uma obrigação de assegurar 
condições materiais e espirituais para que a vida de uma comunidade 
humana tenha sentido. 

Acreditamos, ainda, que, ao trazer essa abordagem para o debate con-
temporâneo sobre a violência, poderemos contribuir para uma crítica subs-
tancial da ordem social estabelecida, bem como de nossas instituições.

A leitura de Os Sertões permite vislumbrar a violência como fruto da 
insensibilidade diante da responsabilidade fundamental que temos com 
relação ao Outro, pelo fato inescapável de nossa condição de ser-no-mundo. 
Por isso sua leitura deve ser estimulada. A leitura desse livro-monumento 
aumenta nosso desejo de transformar essa imensa sociedade de mercadorias8 
num lugar decente, o que somente é possível se for assumido como um 
projeto de todos e para todos. 

Isso significa, por um lado, romper com a lógica do individualismo 
possessivo, marca da modernidade, caracterizado pela autocentralida-
de, para adotar o paradigma do sujeito histórico, fundado na respon-
sabilidade pelo mundo. Por outro lado, significa um movimento para 
o Outro: a descoberta da alteridade como sentido mais profundo da ética. 

O urbanista norte-americano Mike Davis, em Planeta de favelas, nos 
alerta para o fato de que:

Em 1950, havia 86 cidades no mundo com mais de um milhão de ha-

bitantes; hoje são 400 e, em 2015, serão pelo menos 550. na verdade as 

cidades absorveram quase dois terços da explosão populacional global 

desde 1950 e crescem hoje no ritmo de um milhão de bebês e migrantes 

por semana. A população urbana atual (3,2 milhões de pessoas) é maior 

que a população total do planeta em 1960. Enquanto isso, no mundo 

todo, o campo chegou a sua população máxima (3,2 bilhões de pesso-

as) e começará a encolher a partir de 2020. Como resultado, as cidades 

serão responsáveis por todo o crescimento populacional futuro da Terra 

– espera-se que seu ponto máximo, cerca de 10 bilhões, seja atingido em 

2050. (DAVIS, 2006, p. 191)

O mundo caminha para se tornar uma prodigiosa Canudos.
Euclydes da Cunha anteviu essa possibilidade em passagem quase 

profética de Os Sertões:
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A 1ª Conferência Nacional de Segurança 
Pública (CONSEG) ocorreu em Brasília 
entre os dias 27 e 30 de agosto do corrente 
ano e pretendeu discutir princípios e dire-
trizes para uma política nacional de segu-
rança pública para o Brasil.
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O termo é de István Mészáros.
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[...] A correria do sertão entrava arrebatadamente pela civilização adentro. 

E a guerra de Canudos era, por bem dizer, sintomática apenas. O mal era 

maior. Não se confinara num recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia nas 

capitais do litoral. (CUNHA, 2004, p.501)

É forçoso dizer, para concluir este trabalho: ou mudamos a lógica de 
reprodução da ordem social, a partir da transformação de nossa consciência 
moral, ou muito em breve nosso mundo será um Grande Sertão: sem Veredas. 
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